Chrome Games, Folge 5: Half-Life 1 und 2 — Wie eine Brechstange das Erzählen neu erfand

Titelsong

Kapitel 1 von 2 · gesamt 0:00 / 5:09

Ich sitze hier zwischen drei Röhrenmonitoren, die leise brummen wie ein alter Kühlschrank, links ein Stapel Spielemagazine von neunzehnhundertneunundneunzig, und auf dem mittleren Bildschirm läuft eine Bahn. Einfach eine Bahn. Sie ruckelt durch Betontunnel, an Rohren vorbei, an Männern in Warnwesten. Und ich kann nichts tun. Ich kann mich umsehen, nach oben, nach unten, ich kann mich sogar im Kreis drehen — aber ich kann nicht aussteigen.

Und das ist das Beste daran. Ehrlich, ich hab damals drei Minuten lang nur den Kopf gedreht wie ein Hund im Auto.

Drei Minuten sind ungefähr richtig, je nachdem, wie man zählt.

Willkommen bei Chrome Games, Folge fünf. Heute geht es um Half-Life und Half-Life zwei. Und die Tür dieser Bahn ist unser Einstieg.

Die Tür, die zugeht, während der Rechner im Hintergrund schwitzt.

Ganz genau. Also, das Bild, das jeder kennt: ein theoretischer Physiker, Hornbrille, kurze dunkle Haare, kurzer dunkler Bart, später dieser orangefarbene Schutzanzug und die Brechstange. Gordon Freeman. Aber in dieser Bahn hat er noch nichts davon. Er fährt zur Arbeit. Eine Ansagestimme begrüßt ihn im Verkehrssystem der Forschungsanlage, nennt Sicherheitshinweise, und man denkt: Moment, wann fängt das Spiel an?

Es hat schon angefangen. Das ist der Punkt.

Es hat schon angefangen.

Und jetzt muss ich einmal kurz bremsen, weil dieser Moment gerne zur Stunde Null erklärt wird. Gesichert neu war nicht die Idee, in der Egoperspektive zu erzählen. System Shock hat das vier Jahre vorher gemacht, mit Tonbandaufzeichnungen, die man im Laufen hört. Marathon hatte Textterminals. Die Egoperspektive als Erzählform war da.

Aber?

Aber die meisten Spiele sind vorher aus ihrer eigenen Perspektive ausgestiegen. Da kam ein Vorspann, ein Video, eine Landkarte, eine Textseite mit Auftrag. Half-Life hat den Notausgang zugeschweißt. Was neu war, ist die Konsequenz, nicht die Zutat.

Und die Frechheit, oder? Ein Spiel, das dich zuerst einmal sitzen lässt.

[laughs softly] Ein Spiel, das dich zuerst einmal warten lässt, ja. Und technisch ist das natürlich auch eine Bühne für die Maschine. Weil, überlegt mal, was da im November neunzehnhundertachtundneunzig im Wohnzimmer stand.

Bei mir? Ein beiger Turm mit einem Aufkleber vom Fachhändler und einem Diskettenlaufwerk, das keiner mehr brauchte.

Sehr typisch. Auf der Packung stand als Minimum ein Pentium mit etwa hundertdreiunddreißig Megahertz und vierundzwanzig Megabyte Arbeitsspeicher, empfohlen ein bisschen mehr. Wer Glück hatte, hatte eine 3dfx-Karte dazu, dann lief es weich und mit dieser leicht verwaschenen Weichzeichnung. Wer keine hatte, spielte in Software, mit Pixelklötzen, auf einem Röhrenmonitor bei achthundert zu sechshundert Punkten.

Und das Ding war schwer.

Der Monitor war schwerer als das Spiel. [laughs]

Was ich an der Bahnfahrt technisch bemerkenswert finde: Sie läuft in derselben Maschinerie wie das Spiel. Kein abgespieltes Video, keine andere Auflösung, kein Bruch. Was du in der Bahn siehst, ist mit denselben Mitteln gebaut wie das, worin du zehn Minuten später um dein Leben rennst.

Deshalb gibt es die Gänsehaut. Weil du nicht merkst, wo die Naht ist.

Und genau das ist unsere Leitfrage heute. Ich habe die Fahrt vor drei Tagen noch einmal gemacht. Die Texturen sind grob, die Figuren haben Hände wie Backsteine, die Gesichter bewegen sich kaum. Trotzdem fühlt sich das nicht alt an. Es fühlt sich verdammt modern an. Warum?

Weil die Rechenleistung nicht das Entscheidende war.

Das ist im Übrigen eine These, die wir uns im Verlauf der Folge sauber anschauen müssen. Nicht behaupten, prüfen.

Genau so machen wir es. Wir schauen uns erst an, was diese ununterbrochene Perspektive wirklich leistet, dann die Entstehungsgeschichte mit ihrer berühmten Panikentscheidung, und dann den Sprung sechs Jahre später zu Physik, Gesichtern und einem Kopierschutz, den alle gehasst haben.

Und den wir heute alle benutzen.

Und den wir heute alle benutzen, ja. Aber erst einmal zurück in die Bahn. Die Tür geht auf, man steigt aus — und Half-Life hört einfach nicht auf, dich in deinen eigenen Augen festzuhalten. Wie funktioniert dieser Trick eigentlich, Donny hat es vorhin gesagt, man sieht die Naht nicht: Wo genau ist die Naht dann versteckt?

… weiterlesen und weiterhören nach der kostenlosen Registrierung.