Chrome Games, Folge 6: Command & Conquer eins bis drei — Wie ein Blick in die Kamera dich zum Kommandanten machte

Titelsong

Kapitel 1 von 2 · gesamt 0:00 / 5:11

Hier im Studio surren gerade vier Röhrenmonitore vor sich hin, und dieses Surren ist genau der richtige Ton für heute. Denn ich will mit einem Bild anfangen, das eine ganze Generation im Kopf hat. Ein Mann steht im Halbdunkel. Kahler Kopf, schmales, kantiges Gesicht, schwarze hochgeschlossene Uniform, auf der Brust ein rotes Skorpionszeichen. Er dreht sich langsam, sieht in die Kamera — und dann spricht er. Nicht mit irgendeiner Spielfigur. Mit dir.

Oh, ich weiß genau, welche Szene du meinst! Und ich weiß auch, welche Musik dazugehört. Dam, dam, da-da-dam, dam, da-da-dam —

Nein.

Doch! Das ist der Marsch! Den kennt jeder!

Den kennt jeder, richtig. Nur gehört er nicht in dieses Spiel. Was du da schmetterst, ist Hell March, und Hell March stammt aus dem Schwesterspiel von neunzehnhundertsechsundneunzig, aus Alarmstufe Rot. Nicht aus dem Original von neunzehnhundertfünfundneunzig.

[exhales] Ernsthaft?

Ernsthaft. Der Titel, den du für das Original suchst, heißt Act on Instinct. Auch von Frank Klepacki, auch Industrial, auch ein Ohrwurm — aber ein anderer.

[laughs softly] Und da sind wir noch keine zwei Minuten drin und haben schon den ersten Mythos zerlegt. Das ist übrigens kein Zufall, Donny. Genau diese Verwechslung passiert Millionen Menschen. Und sie sagt uns etwas Interessantes: Die Serie hat sich so tief eingebrannt, dass die Erinnerung die Einzelteile munter durcheinanderwirft.

Was mich daran fasziniert: Dass man Musik überhaupt so erinnert, hat auch einen technischen Grund. Das war die erste Generation von Spielen, bei denen die Musik nicht mehr mühsam aus einem Soundchip herausgekitzelt wurde, sondern als fertige Aufnahme von der Scheibe kam. Das klang wie eine Platte. Deshalb klebt es.

Genau. Und über diese Scheibe reden wir heute ausführlich. Willkommen bei Chrome Games, Folge sechs. Unser Thema: Command & Conquer, Teil eins bis drei.

Also einmal quer durch dreißig Jahre.

Fast. Drei Hauptteile, drei sehr unterschiedliche Zeiten. Teil eins, Tiberian Dawn, neunzehnhundertfünfundneunzig. Teil zwei, Tiberian Sun, neunzehnhundertneunundneunzig. Und Teil drei, Tiberium Wars, zweitausendsieben. Zwölf Jahre zwischen dem ersten und dem letzten, und dazwischen ändert sich alles: die Rechner, die Konzerne, die Sehgewohnheiten.

Und der Name des Genres. Das finde ich fast das Schönste. Als das erste Spiel erschien, wusste die Branche noch gar nicht so richtig, wie man das Ding nennt, das sie da gerade verkauft.

Stimmt. Die Fachpresse hat um neunzehnhundertzweiundneunzig, dreiundneunzig herum noch von Strategiespielen in Echtzeit geschrieben, ganz umständlich, als wäre das eine Verlegenheitsbeschreibung.

Und Westwood hat daraus eine Schublade gemacht, in die dann zwanzig Jahre lang alle hineingelegt wurden. Aber das heben wir uns auf, das ist ein eigenes Kapitel.

Gut, aber jetzt mal ganz naiv gefragt. Ich hab das damals als Kind gespielt und war felsenfest überzeugt, ich führe da einen Krieg. Ich hab mich wirklich verantwortlich gefühlt. Wenn eine Einheit hochging, hat mir das was ausgemacht.

Und genau das ist ja die Merkwürdigkeit. Denn wenn man dieses Spiel nüchtern auseinandernimmt, simuliert es so gut wie nichts. Es gibt keinen Nachschub, keine Moral der Truppe, keine Sichtlinien, keine Munition, keinen Treibstoff. Panzer fahren durchs Bild und schießen. Punkt.

Technisch ist das ein Raster aus Kacheln mit ein paar hundert Sprites obendrauf. Die Einheiten können sich in einer Handvoll Richtungen drehen, mehr nicht. Das ist weit von einer Militärsimulation entfernt.

Und trotzdem — und das ist die Leitfrage dieser Folge — fühlt sich dieses Spiel an, als würdest du persönlich kommandieren. Nicht als würdest du zusehen. Als wärst du im Dienst.

Also: Warum funktioniert eine Illusion, die ihre eigenen Tricks offen auf den Tisch legt?

Ich hab eine These. Die Antwort liegt nicht in der Technik, sondern in einer Kamera. Und in einem Blick.

Okay, jetzt bin ich neugierig.

Dann fangen wir da an, wo alles anfing. Nicht im Silicon Valley. Sondern in der Wüste, in Las Vegas, neunzehnhundertfünfundachtzig, bei zwei jungen Männern und einer Firma, die noch nicht ahnte, was sie da gleich erfinden würde. Und wie kam man von dort ausgerechnet zu grünen Kristallen?

… weiterlesen und weiterhören nach der kostenlosen Registrierung.